Los pasos son intermitentes, a ratos se apagan para luego precipitarse de nuevo en una guerra de gotas en los charcos. Esta lluvia empedernida no descansa desde hace ya más de una semana. La basura emprende un viaje sin destino, ese trozo de papel, que alguna vez lo tuvo, se besa con la espuma de suciedad y juntos mueren felices por siempre. ¡Ay de mis sentidos! Pobres ellos que resplandecen suavemente entre la tempestad. La tempestad. Dicen que después viene la calma. No, así no son mis días. Se parecen más a la caída constante de diminutas gotas sobre una superficie pulcra; nunca comienza la tempestad, jamás llegará la calma. No se puede sentir lástima por los sentidos.
Todo esto es un desorden, la subversión de cuantas visiones humanas me rodean. Yo no soy el centro. Necesito algo, algo que cambie radicalmente la realidad. Necesito ser otro. Una gota ha caído sobre mi cabeza, como una bailarina gorda que se tropieza en el escenario. Ella no tenía un destino, solamente caía y se encontró conmigo. Es la desgracia de la gota, no saber en dónde va a caer, su desgracia, tener que caer para no dejar de ser gota. ¿Por qué querría yo ser una gota si ellas tampoco tienen destino?
Se ha calmado una vez más aunque las nubes mantengan su amenaza. Ya caminan las personas de F con tranquilidad, ya se fuman sus cigarros sin mirar hacia arriba para protegerlos del suicidio del agua. Las gotas de nuevo. ¿Qué no es la vida un suicidio prolongado como el del agua? Todo el tiempo caemos; al principio sentimos vértigo, luego nos acostumbramos, aumenta la velocidad y el vértigo regresa. ¿Algún día terminará la gran caída? Parece tan tranquila la gente de F, sólo se preocupa por futilidades... No saben que todos caemos juntos.